散文：消失的早酒

如果说，人生是一场江湖，那么，早酒便是这个江湖中的基础内功，修炼好了，得一份恬淡。在江湖中，恬淡的人总能活出自己，打打杀杀、人情世故都算不了什么。

不明所以的世人，喜欢把喝早酒和“酒鬼”联系到一起，实在不该。要说最讨厌酒鬼的，偏是好酒之人。

真正的好酒之人，喝酒有品，熏醉有度，酒间话，说过了哈哈一笑，酒间事，评完了呵呵一乐，酒间人，或许可以成为挚友。那喝酒闹事的人，在酒人眼中是不堪的，毕竟是人喝酒，不是酒喝人。

(相关资料图)

有喝早酒传统的地方，必有它的原因。不是靠山就是临水，山间多潮，早上起来喝一杯，驱昨夜之寒；水畔多湿，早上硬硬来几口，保一日之暖。还有夜间、凌晨便开始工作的人，早酒是他们的午饭。

我的家乡河北坝上，既不靠山也不临水，在我初高中时期，小县城中早点铺子鳞次栉比，家家生意红火，除了上班上学的匆匆过客，剩下的便是早酒客。我们这里喝早酒的人，起因是喝酒的习惯和生活的悠闲。

坝上属于农牧交汇处，饮食上不免沾染草原风貌，人们多喜喝一口，提神驱寒。久而久之，酒成为大家交际的法宝，也是独处的灵丹。

过去，坝上苦寒，生活困顿。酒是为“奢侈品”，不可日日畅饮，只在节日和待客的席间出现。爱这一口的，实在馋不行了，攒几日零钱，小铺子里打上半壶酒，归家后每日抿一口，够喝半个月。不想家人知道的，小酒馆里落座，不点菜干喝酒，也由此产生了“喝酒就酱油钉子”、“喝酒石头蘸醋”、“喝酒嗑瓜子、糖块粘咸盐”的辛酸故事。

时代发展，生活渐丰，经济渐裕。酒不再是人们心心念念而不得之物，买不起好的，便宜的怎么着也能买上一些。喝早酒，正是在这样的情形下，开始有了萌芽。

初时喝早酒的人，旁人对他是不齿的。老人看不惯清晨买酒的颓态，同龄人误认为喝早酒的不睦正业，好酒人除了以上两点，还多了丝嫉妒：我忙着上班，你闲在喝酒，气人！

又过经年，看不惯喝早酒的老人作古，同龄的和好酒的完成了自己的人生任务：城里人，工作退休，儿女离家；乡下人不以种地为主，收入宽裕了些。喝早酒真正时兴起来。

喝早酒的人，是不拘下酒菜的。早点铺子老板嗅到商机，为了卖酒，为了留客，隆重推出小凉菜系列。其中最受欢迎的是花生米拌芹菜腐竹，五毛一小碟，一块一中碟，三块超大盘。你要点了贵些的酒，或者切了盘子牛肉，要了盘拌猪头肉之类消费稍高的下酒菜，小蝶凉菜是不算钱的。

至于炸花生米和免费的咸菜是基本操作，熟客生客一视同仁。炸花生米小碟子首碟免费，再要，你也不好意思不给钱。咸菜则不然，只要你能吃下，多少随意，自己盛。

早点铺子成了早酒铺子，看它生意好坏，老板会不会做买卖，只需看柜上存酒的数量。密密麻麻摆满了客人留存的酒水，饭菜味道老板人品一定不错，也有老板娘特别漂亮的。早点铺子摆脱了早餐的束缚，有了午饭晚饭，菜式简单实惠，主打一个回家的感觉。

来喝早酒的，可分三种。一种是有退休金且老伴通情达理，把早酒当成乐趣；另一种是好喝酒早晨来一盅，舒展舒展筋骨，过会儿好去卖力气。上班的年轻人，很少有来喝早酒，如有，那他一定是看透了单位的规则，不求上进，只求舒服的蹉跎人生。

把早酒当成乐趣的喝酒人，往往刚开始是独饮，用不了一会儿，聚在一起喝酒的人越来越多。他们不和正经工作、上学的人争抢时间，也不让老板忙前顾后的为难，八点过后，缓步走向相熟的早点铺子，慢条斯理的开喝。

出力气干活的人，喝早酒如同打架，点碗羊杂，来碟咸菜，一口杯酒。羊杂、土豆（我们这里过去的羊杂里放土豆块一起熬煮）下酒，酒喝光，喊老板添汤，咸菜倒进去，西里咕噜吃完，抹嘴走人。饭量大的，再来两个包子或一两个烧饼。酒，更像是顺食物的水。早点，也是他们舍得花钱消费的唯一一顿。中午糊弄不喝酒，晚上回家看心情。

上班喝早酒的年轻人，要么在单位中人缘极好，与谁也没有利益冲突，要么是班上的混不吝，逮谁怼谁，没人招惹。这样的人，上班点个卯，说出来吃早点或者上厕所，早点铺子喝酒能喝到下班。有些自制的，偶尔为止，放纵自己的，成了酒腻子，人见人烦。

那时的县城，繁华范围不大，一条十字街，走完就算逛完了全部。清晨的雾气氤氲着酒香，在迷醉之中透着市井生活的样子，竟然生出了莫名的勃勃生机。有忙有闲的日子，才叫日子。

如今的县城，喝早酒的人少了。过去执着于早酒的人们，有喝不动的，有年岁大了要养生的。因为汽车的普及，酒也成了许多有车一族的禁忌，尤其早晨，谁也不敢喝一口，万一一会儿有事要出去呢。

人们又开始了行色匆匆，舒展的眉头又现了忧虑。生活的种种，让人们一切以挣钱为目的，不敢停下。哪怕挣不来钱，也不能从容面对。悠闲成了罪过，早酒首当其冲。好似一个轮回，谁要喝早酒，便又是不思进取的典范，不说年轻人，老了也不行。你那么大岁数，就不能帮孩子带带孩子么？

那些坚持喝早酒的，不是儿女前途似锦身在外地，就是离不开酒的酒瘾之人。只是，他们喝早酒再难聚齐伙伴，没了高声谈论窃窃私语的早酒，失去了乐趣。喝的人，浅浅一杯，结账走人。而那些有些杂乱有炭火的早点铺子，也变了样子，干净卫生明又亮，有的甚至装潢的土洋土洋。面对这样的铺子，喝早酒的人一遭两遭失去了兴趣。

早酒，渐渐消失在了小县城，就像我们正在消失的一切那般。

标签：